近日，自如、新华网共同编纂的《2021中国城市租住生活蓝皮书》发布。其中提到，随着人口流动带来的长租房需求增长，租客、业主的居住理念迭代，预计在2030年中国租房人口将达到2.6亿。值得注意的是，当前业主群体正趋于年轻化，他们普遍有过租房经历，对市场发展初级阶段时信息不透明、品质错配、租房难等痛点更有感触，因此也更加理解“好房才好租”的理念。而随着年轻人“租购”意愿更趋理性，58%的城市租客表示通过租房结婚来完成“小家”。

租房一族里，有人享受独立，有人为生活所迫，有人追求极简生活，有人对改造房屋狂热……在短暂拥有的居住空间里，他们是否能找到自己理想的生活状态?近日，记者追寻着济南租客的脚步，走进了他们的日常。

一个人，一间房，一张床，一只行李箱

清冷的晚风拂灭万家灯火时，唯独留了于文房间的窗。在济南市市中区某小区，32㎡的屋子里，没有闲聊声，没有烟火气，寥寥几件家具中，那张床贡献着自己最大的价值，说得具体点，是每天陪伴租客于文6个多小时。

一般情况下，夜里12点到1点之间，是于文到家的时间。推门，开灯，拿上东西去公用卫生间洗漱，回房，卧床，关灯。所有动作一气呵成，10分钟内搞定。6个小时后，闹钟响起，简单收拾一番，于文又离开了房间，几乎日日如此。

“其实别的东西都可以不要，有个睡觉的地方，加上行李箱，我就能够奔波和生活了。”于文称自己是一个“极简主义者”，这些年，他在济南换了不少房子。与别人不同，每次搬家，他的物品用一个行李箱就能全部装下。“一般租的房子里家具都齐全，洗漱用品可以住进去以后买，想来想去就需要装几件衣服，几双鞋，再也没有其他重要的东西了，多了的都是累赘。”

“济漂”3年，于文深知“少即是多”，这也适用于自己的租房条件。“租房子，我首先考虑的是离工作的地方近，其他条件都是附属。因为不可能有十全十美的房源啊，像是交通便利，还便宜，面积又大的房源信息，一看就是假的。”正因如此，他正在租住的房子与公司相隔不远，只需步行5分钟，但900元一个月的房租，对一个在济南奔波的外乡人来说，着实不算便宜。

“就干工作呗，加班加点，多劳多得。我是在济南上了大学就留下来了,现在父母都在老家，一个人打拼了三年多吧。一个年轻人，又是男性，不可能不买套房子吧?哪怕是几十平方米的房子，也是自己的。”跟别人聊天时，于文从不曾说那是“我的家”，而用“我住的地方”来代替。“现在租的这个房子是户主改造过的，应该是把厨房和客厅分别又隔了两间房出来，一共是5间，我住的是客厅改的。”于文说，目前整套房子带上他只有3个租户，室友们也基本见不到面。“有位室友好像是开了包子铺，凌晨3点就出门了，下午回来睡觉。我天天加班到深夜，说不上话，也没必要说。”

如果一直在向目标奔跑，也就顾不上感受孤独和辛苦。于文说，他已经看好了高新区的一套房子，预计明年就能够交上首付。“之前确实压力很大，不敢告诉父母。现在很期待也很害怕，习惯了目前的生活状态，想象不到真的有了自己的房子以后会怎样。”

灰姑娘与王子的十年爱情长跑，由出租屋见证

被求婚那天，是在盛夏。林涵记得那天出租小屋里空调坏掉了，她给房东打电话找人来修，过了十分钟，门铃就响了。“开门看到一束玫瑰花，后面是我老公单膝跪地，拿着戒指。很俗很老套的剧情，但还是感动得声泪俱下。”整个过程没有别人知道，只有这套房子默默记录着。

“我是80后，从上大学起，他就选择跟我到了一个城市，生活在一个地方。我们俩都是农村孩子，没有什么家庭背景，也没有太大出息，就像茫茫人海中的两粒沙子。我们相依为命，过上普通夫妻的生活就心满意足了。”回忆起十年的爱情故事，林涵说，柴米油盐酱醋茶，基本都发生在他们租过的房子里。

“2011年，130元租的小房子，木门木窗，即将拆迁。 2012年，260元的房租，在城中村。接着是500元租的单间，还有单独的卫生间，可以悠闲地洗澡。2018年，600元租了一室一厅一卫，可以安静生活，不急不躁。目前，1300元租的两室一厅，能够接待朋友和家人……”这些年的租房经历，林涵张口就来，已然不需要笔记记录。“一步一步坚持到现在，两个人一起打拼，生活丰富多彩。在不同的房子里，我们也结交了很多朋友，结婚都要请来。”

看过别人备婚结婚，林涵觉得自己好像传说中的“灰姑娘”。“大家都在说贫民窟姑娘穿搭、护肤，几百上千，甚至上万的都有，我觉得她们都是精致姑娘。看看我，2999元的婚纱照，不过百的鞋子衣服，化妆只有一支眉笔和口红，最重要的是我还要在租的房子里完成婚礼。”林涵弯起眉毛，嘴角上翘，“也没什么大不了的，我已经找到了王子，童话会成真的，城堡也会有的。”

与房东斗智斗勇，异乡人也会渴望有归属感

“租房时谁没有踩过几个坑呢?大小之分罢了。”虽然不是租金被骗，房东跑路这样的“大坑”，但出租房里老化的电路线最终惹恼了李鑫。“当时看房子的时候没有注意，搬进去之后才发现，一用电就会短路。我记得第一次用烧水壶就直接跳闸了，还有迸出来的火花，都给我留下后遗症了。”李鑫说，由于这套房子是在济南的老小区，比较老旧，所以这样的问题很是常见。“毕竟是涉及安全的问题，跟房东沟通了，但他也只是介绍了修理的师傅，说让我自己去联系。我又不懂，打电话也总联系不上。”

直到搬出去那天，电插板上迸发的火花还是一直让李鑫心惊肉跳。“除了用电的问题，还有洗衣机，第一次用就是坏的。但房东死活不认，也不愿意换新的。我和他软磨硬泡了好久，最后还是各凑一些钱，买了台二手的洗衣机。”搬家的时候，洗衣机带不走，李鑫叹了口气，“吃亏的不还是我吗?真是长了记性，再找房子的时候，这些问题我都得提前确认好。”

当然，除了一些糟心时刻，租房的日子里也有很多温情瞬间。在搬进新房子不久后，室友的问候让李鑫获得了归属感。“她也是一个山东的女孩，那天她的妈妈来看她，带了熏鸡、大枣之类的特产，她给我打电话说晚上不要自己做饭了，回家咱们一起吃。”挂了电话，眼泪就滴答滴答，这个来自威海的小姑娘第一次有了“在家”的感觉。“平常都是下了班自己简单做点，很久都没有人准备好饭等我回家了。父母不爱出门，也没来济南，我现在大概半年才回一次家吧。”

儿行千里母担忧，虽然只有500多公里的距离，李鑫也常常会给家人报平安。“他们总说一个女孩子在外不安全，我也想让他们放心，还好现在有室友跟我一起租房，生病或者有其他事情的时候，彼此之间互相关心帮助。偶尔一起聚餐，分享好吃的和趣事，也没那么孤独了。”

如今，早晨出门工作，一句“我走啦”，晚上下班回来，一句“我回来啦”，是李鑫和室友之间约定的默契，也成为最能抚慰异乡人的烟火气。

长大之后，人们被迫或是自愿，拥有了独处的空间。租房，是当下多数年轻人的不二选择。于文即将在奋斗中告别还不熟悉的房间，林涵懂得幸福的维系也许并不依赖城市和金钱，而李鑫在陌生的地方拥有了朋友和归属感。他们的故事未完待续，也一直在提醒着人们：房子是租来的，但生活不是。

(应采访对象要求，文中人名均为化名)